«Один из недостатков старения в том, что тебе постепенно приходится отказываться от своих пороков, - говорит Леонард Коэн. - Я не курю, не пью, не волочусь за женщинами. У меня появилась куча свободного времени». К счастью, часть этого времени Коэн потратил на сочинение своего тринадцатого студийного альбома «Popular Problems». Диск вышел 23 сентября, через два дня после восьмидесятого дня рождения Коэна. «Я все что-то черкаю, пачкаю бумагу, - говорит Коэн. - Я люблю писать».
Коэн сидит в столовой в канадском консульстве в Лос-Анджелесе. На нем шляпа-федора и бордовый галстук, в глазах блеск. Он живет неподалеку, в ничем не примечательном районе Мид-Уилшир, рядом с детьми и внуками - улица напоминает ему картину Нормана Роквелла. «В этом городе всем заправляют корпорации, - говорит он. - К счастью, я не из этого мира, поэтому я просто наслаждаюсь климатом».
Десять лет назад Коэн уже собирался, как он выражается, «безмятежно наслаждаться жизнью», когда обнаружил, что его тогдашний менеджер «позаимствовал» 5 миллионов долларов - почти все содержание пенсионного счета музыканта. «Я умею только две вещи: петь песни и мыть посуду. Пришлось к этому вернуться, - говорит Коэн. - Но посудой особенно не заработаешь». Поэтому Коэн отправился в мировое турне с потрясающими трехчасовыми концертами. В 2012 году он выпустил первый за восемь лет альбом - превосходный «Old Ideas». Он работал над ним вместе с Патриком Леонардом, которого лучше всего знают как продюсера главных альбомов Мадонны. Коэну так понравилось их сотрудничество, что он решил написать «Popular Problems» вместе с ним. Кроме того, Патрик стал единственным продюсером альбома.
С января по июль этого года Леонард часто навещал Коэна в его доме, где они вместе сочиняли (обычно продюсер придумывал музыку для текстов Коэна). Потом они записывали материал в домашней студии барда. Альбом, спокойный и гипнотический, похож на серию поэтических телеграмм с края света. «Когда мы начинали работать над музыкой, Леонард говорил, что хочет убрать все лишнее - вроде гитарного боя или тарелок, - рассказывает продюсер. - И теперь, когда я слушаю то, что получилось, мне это тоже начинает казаться бессмысленным филлером».
Первый сингл «Almost Like the Blues» появился, когда с сочинением песен как будто бы уже было покончено. Коэн наткнулся на черновик старого текста и двое суток просидел над ним, в итоге закончив в пять утра. «Мне часто не нравится, что получается. Но на этот раз я остался доволен», - говорит он. Коэн отправил тексты редактору отдела поэзии журнала New Yorker (они были напечатаны в сентябрьском номере) и Патрику Леонарду. Продюсер ответил «избыточной» оркестровкой. Когда Коэн отверг ее, Леонард написал блюзовую клавишную аранжировку за несколько минут. Спустя два часа, после нескольких дублей записи голоса, трек был готов.
Коэн готов снова отправиться в турне, хотя еще не объявил даты. «Я люблю ездить с турами. Люблю испытания, - говорит он. - Не знаю, буду ли я, как раньше, давать трехчасовые концерты, но у меня такие музыканты, что скучно точно не будет».
Сейчас Коэн популярен как никогда: за последние несколько лет он получил множество наград, от премии Пен-клуба Новой Англии до «Грэмми» за достижения в ходе всей карьеры. Писатель Алан Лайт посвятил целую книгу «Hallelujah» - песне Коэна 1984 года, одному из рекордсменов по числу кавер-версий, - а Майли Сайрус только что объявила в Инстаграме, что собирается сделать кавер на песню 1988 года «I»m Your Man". «Я не думаю, что мои песни такая уж важность, - говорит Коэн, - но я чувствую в них потенциал для интерпретаций. Это всегда интересно. Когда кто-нибудь вроде Майли Сайрус или Майкла Бубле хочет сделать кавер на мою песню, мне всегда не терпится послушать. Я так рад, когда кто-то хочет перепеть мою песню, что критические способности на время отключаются».
Певец сидит за столом, положив руки на белую скатерть, и выглядит одновременно забавно, торжественно и скромно. «Вы поете дома?» - «Скорее ною», - отвечает Коэн. «Что вы можете сказать о своем знаменитом голосе?» - «Я к нему постепенно привыкаю». - «Что бы вы хотели, чтобы люди знали о вас?» - «Чем меньше, тем лучше».
На вопрос о 80-летнем юбилее Леонард Коэн смеется: «Не думаю, что можно не замечать такую гору лет, но специально останавливаться на этом тоже не стоит. У нас у всех много работы, и тем из нас, кто может ее делать, серьезно повезло. Когда тебе восемьдесят, ты понимаешь, что это может прекратиться в любой момент. Не получается себя обманывать. Но пока не прекратилось, бог даст, еще черкну пару песенок».